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Kettéosztott városok érzékisége

A Berlin Wall 2 egy nicosiai kebabos étterem, amely a ciprusi várost ketté­
osztó fal görög oldalán üzemel, néhány méterre a pár éve megnyitott gya­
logos határátkelőtől. Tulajdonosa ügyesen játszik rá arra a sajátos érzésre, 
amit a két városrészt elválasztó, aknamezővel, szögesdróttal és romos há­
zakkal még elrettentőbbé tett fal látványa vált ki a német és a kelet-euró­
pai országok polgáraiból. Eörsi István, aki a két városrész egyesülése előtt 
hosszabb időt töltött a körülzárt Nyugat-Berlinben, az ottani határ leom­
lása után néhány évvel ellátogatott Belfastba, mint ironikusan írta, a vá­
rost kettéosztó fal iránti nosztalgiáját kiélendő. A nyolcvanas években 
magam is többször jártam Nyugat-Berlinben, s nemigen volt olyan nap, 
hogy valamifajta barbár vágytól vezérelve ne zarándokoltam volna el a 
falhoz, elnézve a nagy betonlapokat és a vadászles tetejéről a halálzóná­
ban járőröző keletnémet határőröket. A látvány borzalmas volt, a vágy, 
amely oda vonzott, perverz, de az egészben mégis volt valami mély és 
csontig hatoló érzékiség. Bár magam is a fal túloldaláról érkeztem, s egy­
két hét után vissza is utaztam oda, a nyugati oldalon felhúzott vadászles 
tetején állva átéreztem a másik világ polgárának jeges rémületét is. A 
belfasti falat Eörsi Pistával szemben nem láttam, én csak egy békés na­
pot töltöttem az északír fővárosban, de azért észrevettem a házfalakhoz 
támasztott, hatalmas vaskapukat, amelyekkel a „bajok” („troubles”) ese­
tén  -  az úttestbe vájt, merőleges sínek segítségével -  néhány perc alatt 
ketté lehetett zárni a várost, elválasztva egymástól a katolikusokat és a 
protestánsokat.

Nicosiát az NDK megszűnése óta a világ egyetlen, mesterséges fallal 
kettéosztott városaként emlegetik. Ami a kettéosztott várost illeti, ilyen 
valójában több is van, de a berlini fal „világhírét” -  erre épül a kebabos 
üzlete is -  a ciprusi főváros örökölte. A magyarok közül sem mindenki 
tudja, hogy a trianoni döntés óta Sátoraljaújhelyt is országhatár választja 
ketté, a város északi negyede Szlovákiához tartozik. Az átkelés a helyiek­
nek a hatvanas-hetvenes évektől nem jelentett megoldhatatlan akadályt, 
a schengeni rendszer életbelépése óta pedig mindenféle bürokratikus 
tennivaló nélkül átmehetünk meginni egy sört a legközelebbi szlovák 
kocsmában. De emlékszem, hogy amikor, még Schengen előtt, vajdasági 
magyar fiatalokkal jártam a városban, szerb útlevelükkel nem engedték 
á t őket a határon, s bár az úti cél (néhány korsó szlovák sör és a közeli 
Rákóczi-vár) meghiúsulása nem volt nagy veszteség számukra, az inci­
dens mégis a határok hidegháborús abszurditására emlékeztetett min­
ket.

Koszovszka Mitrovica északi része a koszovói szerbség központja, s a 
várost kettészelő folyón átívelő hidat hol a szerbek, hol a nemzetközi ka­
tonák zárják le a másik parton élő albánok elől. A Mozgó Világ 2005. feb­
ruári számában írtam is a szerb oldalon, közvetlenül a határ mellett levő 
Dolce Vita kávéházról, amely szintén a határ, a szögesdrót, a két világot
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elválasztó vonal brutális érzékiségére építette népszerűségét. Ezt a gesz­
tust nem mindenki értékeli, néhány éve a helyi albánok merényletet kö­
vettek el a kávéház ellen, amely azonban -  az internet tanúsága szerint 
-  azóta újra működik. Bennem az a kép marad meg örökre, ahogy ülünk 
a szerb oldalon, lassan kigyúlnak a sápadt fények a kettéosztott városban, 
s a francia katonák szögesdróttal biztosított ellenőrző pontján túljutva, 
egy néni egyedül átsétál az üres hídon. A magamfajta, mások tragédiájá­
ban tunkolókkal és a határt véresen komolyan vevő, helyi militánsokkal 
szemben a néninek a híd arra szolgált, amire való: átkelni a folyón a vá­
ros egyik részéből a másikba. Arra gondoltam, hányféle büszke impérium 
hódította meg a Balkánnak ezt a szegletét is, hogy aztán széthulljon, el­
vesszen a birodalmakat végül mindig eltemető időben. De a nénik, akik 
alázatosan meghunyászkodnak az idegen katonák előtt, hogy átkelhesse­
nek a frontokon a kis csomagjukkal, végül mindig célba érnek.

A berlini falat a város lakói ellenében húzták fel, bár utólag visszagon­
dolva különös, hogy nem a legvadabb sztálinizmus éveiben, hanem a vi­
szonylag enyhültebb hatvanas évek elején. 1945-től 1961-ig Berlinben 
bárki átsétálhatott, vagy az S-Bahnnal átutazhatott a nyugati városrész­
be, s onnan a szabadnak nevezett világba. A 17 millió keletnémetből más­
fél évtized alatt mintegy két és fél millióan távoztak így, s utólag elgon­
dolkodhatunk azon, sok-e ez vagy kevés, miért m aradt „kalandvágyból” 
otthon tizenöt millió ember. Édesapám az ötvenes évek végén egy vállala­
ti delegációval járt Kelet-Berlinben. Gyermekkoromban többször is meg­
kérdeztem tőle, hogy átment-e megnézni a nyugati világot, de ezt mindig 
tagadta, s hihető, hogy a kevés szabadidejükben is megfigyelték őket az 
erre szakosodott „kollégák”. A berlini fal leomlása kollektív örömünnep 
volt a berliniek számára, még ha az egyesülés hétköznapjai során azóta 
csökkent is a lelkesedés: a fal abszurditását józan ésszel senki sem kíván­
ja vissza.

Nicosia esete más, a görögök és a törökök között évszázados ellentétek 
vannak, s a sziget 1960-as függetlenné válása óta a kisebbségben élő törö­
kök nem érezték otthon magukat a görög identitását hirdető Ciprusi Köz­
társaságban. Melynek elnöke egészen a fal felhúzásáig a ciprusi ortodox 
egyház feje, Makariosz érsek volt, aki a hatvanas években sorra hatályta­
lanította a török kisebbséget védő paragrafusokat, nyíltan semmibe véve 
az Alkotmánybíróság határozatait. A hatvanas években több tízezer törököt 
űztek el a lakóhelyükről a görögök, s a mai nicosiai fal elődjét, a térképen 
zöld tollal megrajzolt Zöld Vonalat az etnikai konfliktusok megelőzésére 
húzták meg az ENSZ-békefenntartók. 1974-ben aztán előbb a görögorszá­
gi fasiszta junta akarta elfoglalni az egész szigetet, majd a török hadse­
reg szállta meg az északi részét, beleértve Nicosia óvárosának törökök 
lakta felét is. Ekkor -  mert az ilyesfajta „inga” mindig visszaleng -  közel 
200 ezer görögnek (és 50 ezer töröknek) kellett elmenekülnie otthonából. 
A régi Berlin lakóival szemben a törökök nagyjából elégedettek a jelenle­
gi helyzettel, céljuk vagy a független észak-ciprusi állam elismertetése, 
vagy olyan egységes Ciprus, amelyen belül határozottan elkülönül egy­
mástól a két, egymással teljesen egyenjogú entitás. Ami a ciprusi törökök 
számára az elzártság miatt kissé kényelmetlen, de alapvetően élhető rea­
litás, az a görög ciprióták számára feldolgozhatatlan botrány, naponta



nagy szenvedéllyel átélt tragédia. Legtöbbjük -  bár ma már megtehetné 
-  sohasem sétál át a Zöld Vonalon, s a beszélgetések visszatérő témája az 
1974-es tragédia. Egy idősebb, Brüsszelben dolgozó görög ciprióta kollé­
ganőm férje most vonult nyugdíjba, s a rá szakadt szabad időt arra hasz­
nálja, hogy könyvet írjon harci élményeiről. A határon átdobott szabad­
csapat tagjaként a törökök ellen harcolt, s állításuk szerint csak a feleség 
állhatatossága révén és a Vöröskereszten keresztül sikerült kimenteni a 
biztos halállal fenyegető fogságból. Ilyen előzmények ellenére a 2004-es 
népszavazáson a törökök többsége elfogadta, míg a görögök háromnegye­
de elutasította a sziget újraegyesítését és kantonális rendezését célzó ter­
vet. A nicosiai fal így máris tíz évvel többet „élt”, mint berlini társa, s ne­
héz elképzelni, hogy a török ciprióták autonómiájának elismerése nélkül 
és a török hadsereg ellenében hogyan lehetne lebontani.

A határ a maga fizikai valóságában és elvont fogalomként is izgalmas 
téma. Az emberi történelmet végigkíséri a határok állandó váltakozása, s 
a  mi huszadik századunkban a határ átkelésének tilalma, vagy engedé­
lyezése is a kor legfontosabb kérdései közé tartozott. A földrajzi határok 
azonban az esetek többségében nem olyan látványosak, mint a gyermek­
kori mesékben, amelyekben a határvonal egyik oldalán szikrázó nyár, a 
másikon pedig fagyos tél van. Az autós határátkelők leginkább nagy par­
kolókhoz hasonlítanak, a vonat a határhoz közeledve szürke állomásokon 
időzik, ha még időznie kell, a repülő meg egyszerűen átrepül rajta, 
Schengen óta pedig sok európai határ egyszerűen megszűnt az utazó szá­
mára. A kettéosztott városok viszont a maga eredeti, brutális és végletes 
formájában adják vissza a határ, a „limes” fogalmát. Valóban létezik egy 
vonal, fal, szögesdrót vagy aknamező, amely látványosan és radikálisan 
lezárja a város egyik részét, s mögötte már egy idegen világ kezdődik, 
másfajta törvényekkel, zászlóval, létformával. Esetenként átkelhetünk e 
vonalon, de ez minden esetben a hatalom kegye, amely végső soron bár­
mikor visszavonható: hiszen ha nem így lenne, akkor nem is lenne szük­
ség a falra. Számomra ez adja a kettéosztott városok érzékiségét. A ma­
guk nyers és brutális őszinteségében, totális érzékiségében jelenítik meg 
a határ fogalmát: azt a fogalmat, amelyet egyébként a mindennapi éle­
tünkben ritkán érzékelünk ennyire egyértelműnek és abszolútnak.

A bécsi Leopold Múzeumban látható Egon Schiele 1914-ben festett, 
Tengerparti házak (Häuser am Meer) című festménye. Közhelynek szá­
mít, hogy a széthullás előtti években az Osztrák-Magyar Monarchia írói, 
művészei, gondolkodói sokat megérezték a huszadik század borzalmai­
ból. Ez a festmény öt színesre festett, tengerparti házat ábrázol, amelyek 
mögött ott húzódik egy magas, szürke, minden ornamentika nélküli, csu­
pasz fal. Mai szemünkkel egy betonfal. A tengerparti házsor erőltetett 
tarkasága mögött az utcarészletet ez az egész képen végighúzódó, szürke 
fal zárja el a háttérben levő, ismeretlen világtól. Ilyen hosszú, szürke, át­
hatolhatatlan betonfal nem emelkedett a Monarchia városaiban, annál 
jobban hasonlít a fél évszázaddal később felhúzott berlini falra. Többször 
visszasétáltam a festményhez, az interneten is megkerestem és a gépem­
re mentettem a képet, de akárhogy nézem, nem tudom másképp látni azt 
az 1914-ben festett falat, mint a huszadik század későbbi szakaszában 
felhúzott nagy, szürke, világokat elválasztó betonfalak nyomasztó élőké­



pét. (A kép egyébként másféle értelemben is a huszadik század rémsége­
ire emlékeztet, a bécsi zsidó hitközség szerint a nácik egy üldözött csa­
ládtól rabolták el, s a tulajdonjoga éles vitákat keltett az osztrák sajtóban 
és közéletben.)

Noha a nicosiai Zöld Vonal nem ilyen hosszú, egybefüggő', önmagában 
húzódó betonfal, mégis tökéletesen visszaadja a Schiele-kép hangulatát. 
A görög városrész színes utcácskáiból nézve lerombolt házakat, szögesdró­
tot és falrészleteket láthatunk belőle, az aknákra pedig halálfejes táblák 
figyelmeztetnek. Jó harminc esztendeig egyáltalán nem lehetett átkelni 
ezen a falon. Ma uniós állampolgárként, útlevéllel átkelhetünk rajta. Az 
útlevelünkbe nem ütnek pecsétet, az „Észak-Ciprusi Török Köztársaság” 
vízumát egy előrenyomtatott, és saját magunk által kitöltött fehér papír­
lapra kapjuk meg, ingyen és egy perc alatt. S valóban egy másik világba 
sétálunk át. A déli városrész a nyugat-európai sétálóutcák konzumvilá- 
gát utánzó Ledra Street kivételével jellegzetesen görög kisváros, míg a 
határon és néhány turistafogó bolton, kávézón túljutva egy porosabb, vi­
dékiesebb, de nagyon török (a helyiek által Lefkosa nevet viselő) város­
kában találjuk magunkat. A gyalogos határátkelőn átsétáló külföldiek 
többsége csak a „filing” kedvéért lépi át a Zöld Vonalat, néhány száz mé­
terrel odébb, a kis főtértől északra már csak törököket látni. Üzletembe­
reket, ráérősen őgyelgőket és a tanórák végén a közeli buszmegálló felé 
siető gimnazistákat. A tér egyébként Kemal Atatürk, a „törökök atyja” 
nevét viseli, s ezen áll többek között az észak-ciprusi kormánypárt meg­
lepően szerény, kopottas kis székháza is. A kávézók teraszain -  az iszlám 
törökös, engedékenyebb változatának megfelelően -  a kávé mellett a jól 
ismert Éfes sör is szépen fogy, a nők pedig nagyjából olyan arányban vi­
selnek, vagy nem viselnek kendőt, mint a nyugatosabb életformát köve­
tő, törökországi városokban.

Ciprus és benne Nicosia történelme legalább annyira „huzatos”, mint 
Magyarországé, a szigetet rövidebb-hosszabb ideig szinte mindenki elfog­
lalta, aki flottájával elhajózott előtte. A római, bizánci, velencei, török és 
brit hódoltatás közben még a misztikus hírű Templomos Lovagok is meg­
szerezték a 12. században. (Nem harcban, hanem százezer bizánci ara­
nyért.) Bár titkaik és tragikus végük miatt mostanában csak szépet és jót 
olvashatunk e lovagrendről, ők voltak az egyetlen megszállók, akik ellen 
a ciprusiak olyan hevesen lázadtak fel, hogy még az erődítményüket is 
földig rombolták, nehogy valaha visszatérjenek a lovagok. Más épületek 
szerencsésebbek voltak, túlélték a sok impériumváltást. Köztük a legcso­
dálatosabb a hajdani Szent Szófia székesegyházból a 16. században 
„iszlamizált” Szelimije mecset. Jó soromnak hála nagyon sok gótikus ka- 
tedrálist láttam már, egyszer a Mozgó Világ hasábjain is vallhattam a hoz­
zájuk fűződő rajongásomról, de a Szelimije semmi máshoz sem hasonlít­
ható élményt ad. A 12. században a frankok kezdték építeni, a kor tiszta, 
nemes, túlérett gesztusoktól mentes, gótikus stílusában. Építése -  ahogy 
ez akkoriban gyakran előfordult -  másfél évszázadig tartott, közben egy 
földrengés is közbejött, aztán 1570-ben a katedrális a törökök kezére ke­
rült, s azóta mecsetként szolgál. A keresztény időkben elspórolt tornyok 
helyén két minaret emelkedik, üvegablakai minden dísz nélkül, sárga és 
fehér színben engedik át a napfényt. Ahogy belépünk, a templom vará­



zsát a tiszta fehér fallak és az egész padlózatot elborító, bordó színű sző­
nyeg páratlan összhatása adja. Nincsenek benne freskók, karzatok, pa­
dok, hiányzik a fő- és a sok mellékoltár, a hófehér színben fénylő falak és 
oszlopok a maguk sehol másutt nem látható tisztaságában adják vissza a 
gótika lelkiségét. Az aranyló csíkokkal szegélyezett, puha és süppedős 
szőnyeg pedig szinte simogatja a cipőtől megszabadult lábunkat, meleg­
séget, otthonosságot, mondhatnánk, „keleti kényelmet” kínál a látogató­
nak. Nincs szükség merev testtartásra, bátran leheveredhetünk a drága 
szőnyegre.

Ahogy körbesétáljuk a mecsetet, felfedezhetünk benne néhány iszlám 
díszítést, vallási jelképet és szószéket, s láthatunk benne egy-két imádko­
zó, szent könyvet olvasó, vagy éppen két ima között mobiltelefonáló musz- 
lim hívőt is. De az agyondíszített katolikus templomokkal szemben az 
összkép mégis a hófehér, önmaga szépségében tündöklő, minden kellék­
től mentes, tiszta architektúra. A Szelimije mecset amúgy légvonalban 
csak néhány száz méterre esik a görög oldalon levő ortodox katedrálistól, 
s érdemes tudni, hogy hosszú évszázadokon át a várost kettészelő fal nél­
kül is békésen megfért egymással a két hit és rítus. Nagy adag rosszindu­
la tta l azt is mondhatnánk, hogy a török, és nyomában a brit birodalom 
egybe tudta tartani azt, amit a függetlenség után hamar szétvert a helyi­
ek nacionalizmusa.

Aki megnézi a mecsetet, az bizonyosan felkeresi a vele szemben levő, 
Büyük Han nevű karavánszerájt, amelyet néhány évvel a sziget 1570-es 
elfoglalása után építettek a törökök. Az egyemeletes, árkádos épület kö­
zepén díszkút és kis mecset várta a hívőket, emeletén vendégváró szobák, 
földszintjén boltok működtek. Az angolok börtönné alakították, majd voltak 
benne szociális lakások is, ma pedig a török városrész idegenforgalmának 
látható és zajos központja. De ha m ár szociális lakásokról szólunk, említ­
sük meg a Samanbahce negyedet, amely Lefkosa másik, turisták által rit­
kán felkeresett negyedében található. A földszintes, sakktáblaszerűen el­
helyezett, fehér sorházak a sok száz éven át összevissza épült óváros szí­
vében jól láthatóan tervezett telepet alkotnak. Szerkezetében, elrendezé­
sében hasonlít az angol és skandináv városok szociális lakótelepeire, ami 
nem is csoda, hiszen 1894-ben, a brit időkben kezdték el építeni. Aki a 
szegényeknek akar közpénzekből olcsó otthonokat építeni, az mindig a 
geometria legegyszerűbb formáihoz nyúl. De ez inkább csak egy pikírt 
közbevetés, a telep fehér sorházaival, a házak előtt, az utcára kitett cse­
repes virágaival és a sok macskájával a török városrész egyik leghangu­
latosabb része. A messzi északról importált szociális geometriát a török 
és mediterrán mentalitás emberi léptékűvé oldotta.

Leszállt az est, többször is megcsörrent a mobilom, a határ túloldalá­
ról egy uniós kolléga, görög ciprióta ismerősöm hívott az esti találkozó 
ügyében. Átsétáltam Európa talán utolsó, egy várost erőszakosan ketté­
szakító falán, s a rra  gondoltam, milyen jó, hogy itt, a hazától távol nem 
kell „en garde” elköteleződnöm, valamelyik harci táborhoz csatlakoz­
nom. Ha más okokból is, de egyszerre kedvelhetem a görög és a török 
cipriótákat, szerethetem Dél-Nicosia nyugati nagyvárosokat imitáló gö­
rögös gesztusait és Eszak-Nicosia lassúbb, kicsit ázsiai, de büszke biro­
dalmi hagyományokra emlékező hangulatát is.


