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Kettéosztott városok érzékisége

A Berlin Wall 2 egy nicosiai kebabos étterem, amely a ciprusi várost ketté
osztó fal görög oldalán üzemel, néhány méterre a pár éve megnyitott gya
logos határátkelőtől. Tulajdonosa ügyesen játszik rá arra a sajátos érzésre, 
amit a két városrészt elválasztó, aknamezővel, szögesdróttal és romos há
zakkal még elrettentőbbé tett fal látványa vált ki a német és a kelet-euró
pai országok polgáraiból. Eörsi István, aki a két városrész egyesülése előtt 
hosszabb időt töltött a körülzárt Nyugat-Berlinben, az ottani határ leom
lása után néhány évvel ellátogatott Belfastba, mint ironikusan írta, a vá
rost kettéosztó fal iránti nosztalgiáját kiélendő. A nyolcvanas években 
magam is többször jártam Nyugat-Berlinben, s nemigen volt olyan nap, 
hogy valamifajta barbár vágytól vezérelve ne zarándokoltam volna el a 
falhoz, elnézve a nagy betonlapokat és a vadászles tetejéről a halálzóná
ban járőröző keletnémet határőröket. A látvány borzalmas volt, a vágy, 
amely oda vonzott, perverz, de az egészben mégis volt valami mély és 
csontig hatoló érzékiség. Bár magam is a fal túloldaláról érkeztem, s egy
két hét után vissza is utaztam oda, a nyugati oldalon felhúzott vadászles 
tetején állva átéreztem a másik világ polgárának jeges rémületét is. A 
belfasti falat Eörsi Pistával szemben nem láttam, én csak egy békés na
pot töltöttem az északír fővárosban, de azért észrevettem a házfalakhoz 
támasztott, hatalmas vaskapukat, amelyekkel a „bajok” („troubles”) ese
tén  -  az úttestbe vájt, merőleges sínek segítségével -  néhány perc alatt 
ketté lehetett zárni a várost, elválasztva egymástól a katolikusokat és a 
protestánsokat.

Nicosiát az NDK megszűnése óta a világ egyetlen, mesterséges fallal 
kettéosztott városaként emlegetik. Ami a kettéosztott várost illeti, ilyen 
valójában több is van, de a berlini fal „világhírét” -  erre épül a kebabos 
üzlete is -  a ciprusi főváros örökölte. A magyarok közül sem mindenki 
tudja, hogy a trianoni döntés óta Sátoraljaújhelyt is országhatár választja 
ketté, a város északi negyede Szlovákiához tartozik. Az átkelés a helyiek
nek a hatvanas-hetvenes évektől nem jelentett megoldhatatlan akadályt, 
a schengeni rendszer életbelépése óta pedig mindenféle bürokratikus 
tennivaló nélkül átmehetünk meginni egy sört a legközelebbi szlovák 
kocsmában. De emlékszem, hogy amikor, még Schengen előtt, vajdasági 
magyar fiatalokkal jártam a városban, szerb útlevelükkel nem engedték 
á t őket a határon, s bár az úti cél (néhány korsó szlovák sör és a közeli 
Rákóczi-vár) meghiúsulása nem volt nagy veszteség számukra, az inci
dens mégis a határok hidegháborús abszurditására emlékeztetett min
ket.

Koszovszka Mitrovica északi része a koszovói szerbség központja, s a 
várost kettészelő folyón átívelő hidat hol a szerbek, hol a nemzetközi ka
tonák zárják le a másik parton élő albánok elől. A Mozgó Világ 2005. feb
ruári számában írtam is a szerb oldalon, közvetlenül a határ mellett levő 
Dolce Vita kávéházról, amely szintén a határ, a szögesdrót, a két világot
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elválasztó vonal brutális érzékiségére építette népszerűségét. Ezt a gesz
tust nem mindenki értékeli, néhány éve a helyi albánok merényletet kö
vettek el a kávéház ellen, amely azonban -  az internet tanúsága szerint 
-  azóta újra működik. Bennem az a kép marad meg örökre, ahogy ülünk 
a szerb oldalon, lassan kigyúlnak a sápadt fények a kettéosztott városban, 
s a francia katonák szögesdróttal biztosított ellenőrző pontján túljutva, 
egy néni egyedül átsétál az üres hídon. A magamfajta, mások tragédiájá
ban tunkolókkal és a határt véresen komolyan vevő, helyi militánsokkal 
szemben a néninek a híd arra szolgált, amire való: átkelni a folyón a vá
ros egyik részéből a másikba. Arra gondoltam, hányféle büszke impérium 
hódította meg a Balkánnak ezt a szegletét is, hogy aztán széthulljon, el
vesszen a birodalmakat végül mindig eltemető időben. De a nénik, akik 
alázatosan meghunyászkodnak az idegen katonák előtt, hogy átkelhesse
nek a frontokon a kis csomagjukkal, végül mindig célba érnek.

A berlini falat a város lakói ellenében húzták fel, bár utólag visszagon
dolva különös, hogy nem a legvadabb sztálinizmus éveiben, hanem a vi
szonylag enyhültebb hatvanas évek elején. 1945-től 1961-ig Berlinben 
bárki átsétálhatott, vagy az S-Bahnnal átutazhatott a nyugati városrész
be, s onnan a szabadnak nevezett világba. A 17 millió keletnémetből más
fél évtized alatt mintegy két és fél millióan távoztak így, s utólag elgon
dolkodhatunk azon, sok-e ez vagy kevés, miért m aradt „kalandvágyból” 
otthon tizenöt millió ember. Édesapám az ötvenes évek végén egy vállala
ti delegációval járt Kelet-Berlinben. Gyermekkoromban többször is meg
kérdeztem tőle, hogy átment-e megnézni a nyugati világot, de ezt mindig 
tagadta, s hihető, hogy a kevés szabadidejükben is megfigyelték őket az 
erre szakosodott „kollégák”. A berlini fal leomlása kollektív örömünnep 
volt a berliniek számára, még ha az egyesülés hétköznapjai során azóta 
csökkent is a lelkesedés: a fal abszurditását józan ésszel senki sem kíván
ja vissza.

Nicosia esete más, a görögök és a törökök között évszázados ellentétek 
vannak, s a sziget 1960-as függetlenné válása óta a kisebbségben élő törö
kök nem érezték otthon magukat a görög identitását hirdető Ciprusi Köz
társaságban. Melynek elnöke egészen a fal felhúzásáig a ciprusi ortodox 
egyház feje, Makariosz érsek volt, aki a hatvanas években sorra hatályta
lanította a török kisebbséget védő paragrafusokat, nyíltan semmibe véve 
az Alkotmánybíróság határozatait. A hatvanas években több tízezer törököt 
űztek el a lakóhelyükről a görögök, s a mai nicosiai fal elődjét, a térképen 
zöld tollal megrajzolt Zöld Vonalat az etnikai konfliktusok megelőzésére 
húzták meg az ENSZ-békefenntartók. 1974-ben aztán előbb a görögorszá
gi fasiszta junta akarta elfoglalni az egész szigetet, majd a török hadse
reg szállta meg az északi részét, beleértve Nicosia óvárosának törökök 
lakta felét is. Ekkor -  mert az ilyesfajta „inga” mindig visszaleng -  közel 
200 ezer görögnek (és 50 ezer töröknek) kellett elmenekülnie otthonából. 
A régi Berlin lakóival szemben a törökök nagyjából elégedettek a jelenle
gi helyzettel, céljuk vagy a független észak-ciprusi állam elismertetése, 
vagy olyan egységes Ciprus, amelyen belül határozottan elkülönül egy
mástól a két, egymással teljesen egyenjogú entitás. Ami a ciprusi törökök 
számára az elzártság miatt kissé kényelmetlen, de alapvetően élhető rea
litás, az a görög ciprióták számára feldolgozhatatlan botrány, naponta



nagy szenvedéllyel átélt tragédia. Legtöbbjük -  bár ma már megtehetné 
-  sohasem sétál át a Zöld Vonalon, s a beszélgetések visszatérő témája az 
1974-es tragédia. Egy idősebb, Brüsszelben dolgozó görög ciprióta kollé
ganőm férje most vonult nyugdíjba, s a rá szakadt szabad időt arra hasz
nálja, hogy könyvet írjon harci élményeiről. A határon átdobott szabad
csapat tagjaként a törökök ellen harcolt, s állításuk szerint csak a feleség 
állhatatossága révén és a Vöröskereszten keresztül sikerült kimenteni a 
biztos halállal fenyegető fogságból. Ilyen előzmények ellenére a 2004-es 
népszavazáson a törökök többsége elfogadta, míg a görögök háromnegye
de elutasította a sziget újraegyesítését és kantonális rendezését célzó ter
vet. A nicosiai fal így máris tíz évvel többet „élt”, mint berlini társa, s ne
héz elképzelni, hogy a török ciprióták autonómiájának elismerése nélkül 
és a török hadsereg ellenében hogyan lehetne lebontani.

A határ a maga fizikai valóságában és elvont fogalomként is izgalmas 
téma. Az emberi történelmet végigkíséri a határok állandó váltakozása, s 
a  mi huszadik századunkban a határ átkelésének tilalma, vagy engedé
lyezése is a kor legfontosabb kérdései közé tartozott. A földrajzi határok 
azonban az esetek többségében nem olyan látványosak, mint a gyermek
kori mesékben, amelyekben a határvonal egyik oldalán szikrázó nyár, a 
másikon pedig fagyos tél van. Az autós határátkelők leginkább nagy par
kolókhoz hasonlítanak, a vonat a határhoz közeledve szürke állomásokon 
időzik, ha még időznie kell, a repülő meg egyszerűen átrepül rajta, 
Schengen óta pedig sok európai határ egyszerűen megszűnt az utazó szá
mára. A kettéosztott városok viszont a maga eredeti, brutális és végletes 
formájában adják vissza a határ, a „limes” fogalmát. Valóban létezik egy 
vonal, fal, szögesdrót vagy aknamező, amely látványosan és radikálisan 
lezárja a város egyik részét, s mögötte már egy idegen világ kezdődik, 
másfajta törvényekkel, zászlóval, létformával. Esetenként átkelhetünk e 
vonalon, de ez minden esetben a hatalom kegye, amely végső soron bár
mikor visszavonható: hiszen ha nem így lenne, akkor nem is lenne szük
ség a falra. Számomra ez adja a kettéosztott városok érzékiségét. A ma
guk nyers és brutális őszinteségében, totális érzékiségében jelenítik meg 
a határ fogalmát: azt a fogalmat, amelyet egyébként a mindennapi éle
tünkben ritkán érzékelünk ennyire egyértelműnek és abszolútnak.

A bécsi Leopold Múzeumban látható Egon Schiele 1914-ben festett, 
Tengerparti házak (Häuser am Meer) című festménye. Közhelynek szá
mít, hogy a széthullás előtti években az Osztrák-Magyar Monarchia írói, 
művészei, gondolkodói sokat megérezték a huszadik század borzalmai
ból. Ez a festmény öt színesre festett, tengerparti házat ábrázol, amelyek 
mögött ott húzódik egy magas, szürke, minden ornamentika nélküli, csu
pasz fal. Mai szemünkkel egy betonfal. A tengerparti házsor erőltetett 
tarkasága mögött az utcarészletet ez az egész képen végighúzódó, szürke 
fal zárja el a háttérben levő, ismeretlen világtól. Ilyen hosszú, szürke, át
hatolhatatlan betonfal nem emelkedett a Monarchia városaiban, annál 
jobban hasonlít a fél évszázaddal később felhúzott berlini falra. Többször 
visszasétáltam a festményhez, az interneten is megkerestem és a gépem
re mentettem a képet, de akárhogy nézem, nem tudom másképp látni azt 
az 1914-ben festett falat, mint a huszadik század későbbi szakaszában 
felhúzott nagy, szürke, világokat elválasztó betonfalak nyomasztó élőké



pét. (A kép egyébként másféle értelemben is a huszadik század rémsége
ire emlékeztet, a bécsi zsidó hitközség szerint a nácik egy üldözött csa
ládtól rabolták el, s a tulajdonjoga éles vitákat keltett az osztrák sajtóban 
és közéletben.)

Noha a nicosiai Zöld Vonal nem ilyen hosszú, egybefüggő', önmagában 
húzódó betonfal, mégis tökéletesen visszaadja a Schiele-kép hangulatát. 
A görög városrész színes utcácskáiból nézve lerombolt házakat, szögesdró
tot és falrészleteket láthatunk belőle, az aknákra pedig halálfejes táblák 
figyelmeztetnek. Jó harminc esztendeig egyáltalán nem lehetett átkelni 
ezen a falon. Ma uniós állampolgárként, útlevéllel átkelhetünk rajta. Az 
útlevelünkbe nem ütnek pecsétet, az „Észak-Ciprusi Török Köztársaság” 
vízumát egy előrenyomtatott, és saját magunk által kitöltött fehér papír
lapra kapjuk meg, ingyen és egy perc alatt. S valóban egy másik világba 
sétálunk át. A déli városrész a nyugat-európai sétálóutcák konzumvilá- 
gát utánzó Ledra Street kivételével jellegzetesen görög kisváros, míg a 
határon és néhány turistafogó bolton, kávézón túljutva egy porosabb, vi
dékiesebb, de nagyon török (a helyiek által Lefkosa nevet viselő) város
kában találjuk magunkat. A gyalogos határátkelőn átsétáló külföldiek 
többsége csak a „filing” kedvéért lépi át a Zöld Vonalat, néhány száz mé
terrel odébb, a kis főtértől északra már csak törököket látni. Üzletembe
reket, ráérősen őgyelgőket és a tanórák végén a közeli buszmegálló felé 
siető gimnazistákat. A tér egyébként Kemal Atatürk, a „törökök atyja” 
nevét viseli, s ezen áll többek között az észak-ciprusi kormánypárt meg
lepően szerény, kopottas kis székháza is. A kávézók teraszain -  az iszlám 
törökös, engedékenyebb változatának megfelelően -  a kávé mellett a jól 
ismert Éfes sör is szépen fogy, a nők pedig nagyjából olyan arányban vi
selnek, vagy nem viselnek kendőt, mint a nyugatosabb életformát köve
tő, törökországi városokban.

Ciprus és benne Nicosia történelme legalább annyira „huzatos”, mint 
Magyarországé, a szigetet rövidebb-hosszabb ideig szinte mindenki elfog
lalta, aki flottájával elhajózott előtte. A római, bizánci, velencei, török és 
brit hódoltatás közben még a misztikus hírű Templomos Lovagok is meg
szerezték a 12. században. (Nem harcban, hanem százezer bizánci ara
nyért.) Bár titkaik és tragikus végük miatt mostanában csak szépet és jót 
olvashatunk e lovagrendről, ők voltak az egyetlen megszállók, akik ellen 
a ciprusiak olyan hevesen lázadtak fel, hogy még az erődítményüket is 
földig rombolták, nehogy valaha visszatérjenek a lovagok. Más épületek 
szerencsésebbek voltak, túlélték a sok impériumváltást. Köztük a legcso
dálatosabb a hajdani Szent Szófia székesegyházból a 16. században 
„iszlamizált” Szelimije mecset. Jó soromnak hála nagyon sok gótikus ka- 
tedrálist láttam már, egyszer a Mozgó Világ hasábjain is vallhattam a hoz
zájuk fűződő rajongásomról, de a Szelimije semmi máshoz sem hasonlít
ható élményt ad. A 12. században a frankok kezdték építeni, a kor tiszta, 
nemes, túlérett gesztusoktól mentes, gótikus stílusában. Építése -  ahogy 
ez akkoriban gyakran előfordult -  másfél évszázadig tartott, közben egy 
földrengés is közbejött, aztán 1570-ben a katedrális a törökök kezére ke
rült, s azóta mecsetként szolgál. A keresztény időkben elspórolt tornyok 
helyén két minaret emelkedik, üvegablakai minden dísz nélkül, sárga és 
fehér színben engedik át a napfényt. Ahogy belépünk, a templom vará



zsát a tiszta fehér fallak és az egész padlózatot elborító, bordó színű sző
nyeg páratlan összhatása adja. Nincsenek benne freskók, karzatok, pa
dok, hiányzik a fő- és a sok mellékoltár, a hófehér színben fénylő falak és 
oszlopok a maguk sehol másutt nem látható tisztaságában adják vissza a 
gótika lelkiségét. Az aranyló csíkokkal szegélyezett, puha és süppedős 
szőnyeg pedig szinte simogatja a cipőtől megszabadult lábunkat, meleg
séget, otthonosságot, mondhatnánk, „keleti kényelmet” kínál a látogató
nak. Nincs szükség merev testtartásra, bátran leheveredhetünk a drága 
szőnyegre.

Ahogy körbesétáljuk a mecsetet, felfedezhetünk benne néhány iszlám 
díszítést, vallási jelképet és szószéket, s láthatunk benne egy-két imádko
zó, szent könyvet olvasó, vagy éppen két ima között mobiltelefonáló musz- 
lim hívőt is. De az agyondíszített katolikus templomokkal szemben az 
összkép mégis a hófehér, önmaga szépségében tündöklő, minden kellék
től mentes, tiszta architektúra. A Szelimije mecset amúgy légvonalban 
csak néhány száz méterre esik a görög oldalon levő ortodox katedrálistól, 
s érdemes tudni, hogy hosszú évszázadokon át a várost kettészelő fal nél
kül is békésen megfért egymással a két hit és rítus. Nagy adag rosszindu
la tta l azt is mondhatnánk, hogy a török, és nyomában a brit birodalom 
egybe tudta tartani azt, amit a függetlenség után hamar szétvert a helyi
ek nacionalizmusa.

Aki megnézi a mecsetet, az bizonyosan felkeresi a vele szemben levő, 
Büyük Han nevű karavánszerájt, amelyet néhány évvel a sziget 1570-es 
elfoglalása után építettek a törökök. Az egyemeletes, árkádos épület kö
zepén díszkút és kis mecset várta a hívőket, emeletén vendégváró szobák, 
földszintjén boltok működtek. Az angolok börtönné alakították, majd voltak 
benne szociális lakások is, ma pedig a török városrész idegenforgalmának 
látható és zajos központja. De ha m ár szociális lakásokról szólunk, említ
sük meg a Samanbahce negyedet, amely Lefkosa másik, turisták által rit
kán felkeresett negyedében található. A földszintes, sakktáblaszerűen el
helyezett, fehér sorházak a sok száz éven át összevissza épült óváros szí
vében jól láthatóan tervezett telepet alkotnak. Szerkezetében, elrendezé
sében hasonlít az angol és skandináv városok szociális lakótelepeire, ami 
nem is csoda, hiszen 1894-ben, a brit időkben kezdték el építeni. Aki a 
szegényeknek akar közpénzekből olcsó otthonokat építeni, az mindig a 
geometria legegyszerűbb formáihoz nyúl. De ez inkább csak egy pikírt 
közbevetés, a telep fehér sorházaival, a házak előtt, az utcára kitett cse
repes virágaival és a sok macskájával a török városrész egyik leghangu
latosabb része. A messzi északról importált szociális geometriát a török 
és mediterrán mentalitás emberi léptékűvé oldotta.

Leszállt az est, többször is megcsörrent a mobilom, a határ túloldalá
ról egy uniós kolléga, görög ciprióta ismerősöm hívott az esti találkozó 
ügyében. Átsétáltam Európa talán utolsó, egy várost erőszakosan ketté
szakító falán, s a rra  gondoltam, milyen jó, hogy itt, a hazától távol nem 
kell „en garde” elköteleződnöm, valamelyik harci táborhoz csatlakoz
nom. Ha más okokból is, de egyszerre kedvelhetem a görög és a török 
cipriótákat, szerethetem Dél-Nicosia nyugati nagyvárosokat imitáló gö
rögös gesztusait és Eszak-Nicosia lassúbb, kicsit ázsiai, de büszke biro
dalmi hagyományokra emlékező hangulatát is.


