20

Hegyi Gyula
Kettéosztott varosok érzékisége

A Berlin Wall 2 egy nicosiai kebabos étterem, amely a ciprusi varost ketté-
oszt6 fal gorog oldalan tizemel, néhdny méterre a par éve megnyitott gya-
logos hataratkel6t6l. Tulajdonosa tigyesen jatszik ra arra a sajatos érzésre,
amit a két varosrészt elvalaszt6, aknamezovel, szogesdroéttal és romos ha-
zakkal még elrettentdbbé tett fal latvanya valt ki a német és a kelet-euré-
pai orszagok polgaraibol. Eorsi Istvan, aki a két varosrész egyesiilése el6tt
hosszabb idét toltott a korilzart Nyugat-Berlinben, az ottani hatar leom-
lasa utdan néhany évvel ellatogatott Belfastba, mint ironikusan irta, a va-
rost kettéoszté fal irdnti nosztalgiajat kiélendd. A nyolcvanas években
magam is tobbszor jartam Nyugat-Berlinben, s nemigen volt olyan nap,
hogy valamifajta barbéar vagytol vezérelve ne zardandokoltam volna el a
falhoz, elnézve a nagy betonlapokat és a vadészles tetejérdl a halalzona-
ban jarorozd keletnémet hataréroket. A latvany borzalmas volt, a vagy,
amely oda vonzott, perverz, de az egészben mégis volt valami mély és
csontig hatol6 érzékiség. Bar magam is a fal taloldalarél érkeztem, s egy-
két hét utan vissza is utaztam oda, a nyugati oldalon felhuzott vadaszles
tetején dllva atéreztem a masik vilag polgaranak jeges rémiiletét is. A
belfasti falat Eérsi Pistdval szemben nem ldttam, én csak egy békés na-
pot téltottem az északir fovarosban, de azért észrevettem a hézfalakhoz
tamasztott, hatalmas vaskapukat, amelyekkel a ,bajok” (,troubles”) ese-
tén — az tttestbe vajt, merdleges sinek segitségével — néhany perc alatt
ketté lehetett zarni a varost, elvalasztva egymastél a katolikusokat és a
protestdnsokat.

Nicosiat az NDK megsziinése ota a vilag egyetlen, mesterséges fallal
kettéosztott varosaként emlegetik. Ami a kettéosztott varost illeti, ilyen
valgjédban tobb is van, de a berlini fal ,vilaghirét” - erre épiil a kebabos
tizlete is — a ciprusi févaros orokolte. A magyarok koéziil sem mindenki
tudja, hogy a trianoni déntés 6ta Satoraljaujhelyt is orszaghatar vélasztja
ketté, a varos északi negyede Szlovékidhoz tartozik. Az atkelés a helyiek-
nek a hatvanas-hetvenes évekt6l nem jelentett megoldhatatlan akadalyt,
a schengeni rendszer életbelépése 6ta pedig mindenféle biirokratikus
tennivalé nélkiill &tmehetiink meginni egy sort a legkozelebbi szlovdk
kocsmaban. De emlékszem, hogy amikor, még Schengen el6tt, vajdasagi
magyar fiatalokkal jartam a varosban, szerb utleveliikkel nem engedték
at oket a hatdron, s bar az Gti cél (néhany korsé szlovak sor és a kozeli
Rakéczi-var) meghitsuldsa nem volt nagy veszteség szamukra, az inci-
dens mégis a hatarok hideghdborts abszurditasdra emlékeztetett min-
ket.

Koszovszka Mitrovica északi része a koszovoi szerbség kozpontja, s a
varost kettészeld folyon ativel6 hidat hol a szerbek, hol a nemzetkozi ka-
tonak zarjak le a masik parton él6 albanok elél. A Mozgé Vilag 2005. feb-
ruari szamaban irtam is a szerb oldalon, kézvetleniil a hatar mellett levd
Dolce Vita kdvéhazrol, amely szintén a hatar, a szogesdrét, a két vilagot
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elvalaszto vonal brutdlis érzékiségére épitette népszeriiségét. Ezt a gesz-
tust nem mindenki értékeli, néhany éve a helyi albanok merényletet ko-
vettek el a kavéhaz ellen, amely azonban - az internet tantséga szerint
— azota ujra miikodik. Bennem az a kép marad meg érikre, ahogy iiliink
a szerb oldalon, lassan kigyilnak a sapadt fények a kettéosztott varosban,
s a francia katonak szogesdréttal biztositott ellenérzé pontjan taljutva,
egy néni egyediil atsétél az lires hidon. A magamfajta, masok tragédiaja-
ban tunkolékkal és a hatért véresen komolyan vevd, helyi militansokkal
szemben a néninek a hid arra szolgalt, amire valé: atkelni a folyon a va-
ros egyik részébol a masikba. Arra gondoltam, hanyféle biiszke impérium
hoditotta meg a Balkannak ezt a szegletét is, hogy aztan széthulljon, el-
vesszen a birodalmakat végiil mindig eltemet6 id6ben. De a nénik, akik
alazatosan meghunydszkodnak az idegen katonak elétt, hogy atkelhesse-
nek a frontokon a kis csomagjukkal, végiil mindig célba érnek.

A berlini falat a varos lakéi ellenében huztak fel, bar utélag visszagon-
dolva kiilonos, hogy nem a legvadabb sztalinizmus éveiben, hanem a vi-
szonylag enyhiiltebb hatvanas évek elején. 1945-t61 1961-ig Berlinben
barki atsétdlhatott, vagy az S-Bahnnal atutazhatott a nyugati varosrész-
be, s onnan a szabadnak nevezett vilagba. A 17 milli6 keletnémetb6] mas-
fél évtized alatt mintegy két és fél milliban tavoztak igy, s utélag elgon-
dolkodhatunk azon, sok-e ez vagy kevés, miért maradt ,kalandvagybol”
otthon tizenot millié ember. Edesapam az 6tvenes évek végén egy vallala-
ti delegacidval jart Kelet-Berlinben. Gyermekkoromban tébbszor is meg-
kérdeztem téle, hogy dtment-e megnézni a nyugati vilagot, de ezt mindig
tagadta, s hihet6, hogy a kevés szabadidejiikben is megfigyelték Gket az
erre szakosodott ,kollégak”. A berlini fal leomlasa kollektiv 6romiinnep
volt a berliniek szamara, még ha az egyesiilés hétkéznapjai soran azota
csbkkent is a lelkesedés: a fal abszurditasat jozan ésszel senki sem kivan-
ja vissza.

Nicosia esete mas, a gorogok és a torokok kozott évszazados ellentétek
vannak, s a sziget 1960-as fliggetlenné vélésa 6ta a kisebbségben é16 téro-
kok nem érezték otthon magukat a gorog identitasat hirdet6 Ciprusi Koz-
tarsasagban. Melynek elndke egészen a fal felhtizasaig a ciprusi ortodox
egyhaz feje, Makariosz érsek volt, aki a hatvanas években sorra hatalyta-
lanitotta a torok kisebbséget védé paragrafusokat, nyiltan semmibe véve
az Alkotméanybirdsag hatdrozatait. A hatvanas években tobb tizezer torokot
tiztek el a lak6helyiikrol a gorogok, s a mai nicosiai fal elédjét, a térképen
zold tollal megrajzolt Zold Vonalat az etnikai konfliktusok megel6zésére
huztak meg az ENSZ-békefenntart6k. 1974-ben aztéan elébb a gérogorsza-
gi fasiszta junta akarta elfoglalni az egész szigetet, majd a torok hadse-
reg széllta meg az északi részét, beleértve Nicosia 6varosinak torokok
lakta felét is. Ekkor — mert az ilyesfajta ,inga” mindig visszaleng — kozel
200 ezer gorognek (és 50 ezer toroknek) kellett elmenekiilnie otthonabal.
A régi Berlin lakéival szemben a térokok nagyjabél elégedettek a jelenle-
gi helyzettel, céljuk vagy a fiiggetlen észak-ciprusi allam elismertetése,
vagy olyan egységes Ciprus, amelyen beliil hatarozottan elkiiloniil egy-
mastol a két, egymassal teljesen egyenjogu entitas. Ami a ciprusi torokok
szdméra az elzartsag miatt kissé kényelmetlen, de alapvetden élhetd rea-
litds, az a gordg cipriotdk szamara feldolgozhatatlan botrany, naponta
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nagy szenvedéllyel atélt tragédia. Legtobbjik — bar ma mar megtehetné
— sohasem sétal at a Zold Vonalon, s a beszélgetések visszatéré témadja az
1974-es tragédia. Egy id6sebb, Briisszelben dolgoz6 gorog cipriota kollé-
gandm férje most vonult nyugdijba, s a ra szakadt szabad id6t arra hasz-
nalja, hogy kényvet irjon harci élményeir6l. A hataron atdobott szabad-
csapat tagjaként a torokok ellen harcolt, s allitdsuk szerint csak a feleség
allhatatossdga révén és a Voroskereszten keresztiil sikeriilt kimenteni a
biztos haléllal fenyegets fogsagbdl. Ilyen el6zmények ellenére a 2004-es
népszavazason a torokok tobbsége elfogadta, mig a gorogok haromnegye-
de elutasitotta a sziget Gjraegyesitését és kantonalis rendezését célzo ter-
vet. A nicosiai fal igy maris tiz évvel tobbet ,,é1t”, mint berlini téarsa, s ne-
héz elképzelni, hogy a torok cipriotdk autonémidjanak elismerése nélkiil
és a torok hadsereg ellenében hogyan lehetne lebontani.

A hatér a maga fizikai valésagaban és elvont fogalomként is izgalmas
téma. Az emberi torténelmet végigkiséri a hatarok allandé valtakozasa, s
a mi huszadik szdzadunkban a hatar dtkelésének tilalma, vagy engedé-
lyezése is a kor legfontosabb kérdései kozé tartozott. A foldrajzi hatéarok
azonban az esetek tobbségében nem olyan latvanyosak, mint a gyermek-
kori mesékben, amelyekben a hatarvonal egyik oldalan szikrdzo nyar, a
masikon pedig fagyos tél van. Az aut6s hataratkelék leginkabb nagy par-
kolékhoz hasonlitanak, a vonat a hatarhoz kézeledve sziirke allomasokon
id6zik, ha még iddznie kell, a repiild meg egyszerlien atrepiil rajta,
Schengen 6ta pedig sok eurépai hatar egyszeriien megsziint az utazo sza-
mara. A kettéosztott varosok viszont a maga eredeti, brutélis és végletes
formajéban adjak vissza a hatar, a ,limes” fogalmat. Valéban létezik egy
vonal, fal, szogesdrét vagy aknamezd, amely latvanyosan és radikélisan
lezarja a vdros egyik részét, s mogotte mar egy idegen vilag kezdddik,
masfajta torvényekkel, zaszloval, létforméval. Esetenként atkelhetiink e
vonalon, de ez minden esetben a hatalom kegye, amely végs6 soron bar-
mikor visszavonhato: hiszen ha nem igy lenne, akkor nem is lenne sziik-
ség a falra. Szamomra ez adja a kettéosztott varosok érzékiségét. A ma-
guk nyers és brutdlis szinteségében, totalis érzékiségében jelenitik meg
a hatar fogalmat: azt a fogalmat, amelyet egyébként a mindennapi éle-
tiinkben ritkan érzékeliink ennyire egyértelmiinek és abszolatnak.

A bécsi Leopold Miazeumban lathaté Egon Schiele 1914-ben festett,
Tengerparti hazak (Hauser am Meer) cimii festménye. Kozhelynek sza-
mit, hogy a széthullas el6tti években az Osztrak-Magyar Monarchia iréi,
miivészei, gondolkodéi sokat megéreztek a huszadik szazad borzalmai-
bél. Ez a festmény 6t szinesre festett, tengerparti hazat dbrazol, amelyek
mogott ott hizodik egy magas, sziirke, minden ornamentika nélkiili, esu-
pasz fal. Mai szemiinkkel egy betonfal. A tengerparti hazsor eréltetett
tarkasdga mogott az utcarészletet ez az egész képen végighizédé, sziirke
fal zarja el a hattérben levd, ismeretlen vilagtél. Ilyen hossza, sziirke, at-
hatolhatatlan betonfal nem emelkedett a Monarchia varosaiban, annal
jobban hasonlit a fél évszazaddal késdbb felhtzott berlini falra. Tébbszor
visszasétaltam a festményhez, az interneten is megkerestem és a gépem-
re mentettem a képet, de akdrhogy nézem, nem tudom masképp latni azt
az 1914-ben festett falat, mint a huszadik szazad késobbi szakaszdban
felhtzott nagy, sziirke, vilagokat elvalaszté betonfalak nyomaszto el6ké-



pét. (A kép egyébként masféle értelemben is a huszadik szazad rémsége-
ire emlékeztet, a bécsi zsidé hitkézség szerint a nacik egy iildozott csa-
ladtol raboltdk el, s a tulajdonjoga éles vitakat keltett az osztrék sajtéban
és kozéletben.)

Noha a nicosiai Zéld Vonal nem ilyen hosszu, egybefiiggé, 6nmagaban
hizédé betonfal, mégis tokéletesen visszaadja a Schiele-kép hangulatat.
A gorog varosrész szines utcacskaibol nézve lerombolt hazakat, szogesdro-
tot és falrészleteket lathatunk beléle, az aknakra pedig halalfejes tablak
figyelmeztetnek. J6 harminc esztendeig egyéltalan nem lehetett atkelni
ezen a falon. Ma unids allampolgarként, utlevéllel atkelhetiink rajta. Az
utleveliinkbe nem iitnek pecsétet, az ,,Eszak-Ciprusi Térok Koztarsasag”
vizumat egy elérenyomtatott, és sajat magunk altal kitoltott fehér papir-
lapra kapjuk meg, ingyen és egy perc alatt. S valéban egy masik vilagha
sétalunk at. A déli varosrész a nyugat-eurdpai sétaléutcak konzumvila-
gat utanzo Ledra Street kivételével jellegzetesen gorog kisvaros, mig a
hataron és néhéany turistafogé bolton, kavézon tuljutva egy porosabb, vi-
dékiesebb, de nagyon torok (a helyiek altal Lefkosa nevet viseld) varos-
kaban talaljuk magunkat. A gyalogos hataratkelon atsétalo kiilfoldiek
tobbsége csak a ,filing” kedvéért lépi at a Zold Vonalat, néhany szdz mé-
terrel odébb, a kis f6tértdl északra mar csak torokoket latni. Uzletembe-
reket, raérisen dgyelgdket és a tanérak végén a kozeli buszmegill6 felé
siet6 gimnazistdkat. A tér egyébként Kemal Atatiirk, a ,torokok atyja”
nevét viseli, s ezen dll tobbek kozott az észak-ciprusi kormanypart meg-
lepGen szerény, kopottas kis székhaza is. A kavézok teraszain — az iszlam
torokos, engedékenyebb valtozatanak megfeleléen — a kéavé mellett a jol
ismert Efes sor is szépen fogy, a ndk pedig nagyjabdl olyan ardnyban vi-
selnek, vagy nem viselnek kendét, mint a nyugatosabb életformat kove-
t6, torokorszagi varosokban.

Ciprus és benne Nicosia torténelme legaldbb annyira , huzatos”, mint
Magyarorszagé, a szigetet rovidebb-hosszabb ideig szinte mindenki elfog-
lalta, aki flottajaval elhajézott el6tte. A romai, bizanci, velencei, torok és
brit hédoltatas kozben még a misztikus hirti Templomos Lovagok is meg-
szerezték a 12. szdazadban. (Nem harcban, hanem szdzezer bizdnci ara-
nyért.) Bar titkaik és tragikus végiik miatt mostanaban csak szépet és jot
olvashatunk e lovagrendrdl, 6k voltak az egyetlen megszallok, akik ellen
a ciprusiak olyan hevesen lazadtak fel, hogy még az eréditményiiket is
foldig romboltéak, nehogy valaha visszatérjenek a lovagok. Mas épiiletek
szerencsésebbek voltak, talélték a sok impériumvaltast. Koztiik a legeso-
dalatosabb a hajdani Szent Széfia székesegyhazbol a 16. szdazadban
wiszlamizalt” Szelimije mecset. J6 soromnak hala nagyon sok gétikus ka-
tedralist lattam mar, egyszer a Mozgé Vilag hasébjain is vallhattam a hoz-
zdjuk f(iz6d6 rajongasomroél, de a Szelimije semmi mashoz sem hasonlit-
haté élményt ad. A 12. szdzadban a frankok kezdték épiteni, a kor tiszta,
nemes, tulérett gesztusoktél mentes, gotikus stilusaban. Epitése — ahogy
ez akkoriban gyakran el6fordult — masfél évszazadig tartott, kozben egy
foldrengés is kozbejott, aztan 1570-ben a katedralis a torokok kezére ke-
riilt, s azéta mecsetként szolgdl. A keresztény idékben elspérolt tornyok
helyén két minaret emelkedik, iivegablakai minden disz nélkiil, sarga és
fehér szinben engedik 4t a napfényt. Ahogy beléplink, a templom vara-

23



24

zsat a tiszta fehér falak és az egész padlézatot elborito, bordé szinti sz6-
nyeg pératlan 6sszhatésa adja. Nincsenek benne freskok, karzatok, pa-
dok, hidnyzik a f6- és a sok mellékoltar, a héfehér szinben fénylé falak és
oszlopok a maguk sehol méasutt nem lathaté tisztasdgaban adjak vissza a
gotika lelkiségét. Az aranyl6é csikokkal szegélyezett, puha és siippedds
szonyeg pedig szinte simogatja a cip6t6l megszabadult labunkat, meleg-
séget, otthonossdgot, mondhatnank, ,keleti kényelmet” kinal a latogat6-
nak. Nincs sziikség merev testtartdsra, batran leheveredhetiink a draga
szonyegre.

Ahogy korbesétaljuk a mecsetet, felfedezhetiink benne néhany iszlam
diszitést, vallasi jelképet és szészéket, s lathatunk benne egy-két imadko-
26, szent kinyvet olvasé, vagy éppen két ima kozott mobiltelefonalé musz-
lim hivét is. De az agyondiszitett katolikus templomokkal szemben az
osszkép mégis a hofehér, onmaga szépségében tiindokls, minden kellék-
t6l mentes, tiszta architektira. A Szelimije mecset amugy légvonalban
csak néhédny szaz méterre esik a gorog oldalon levé ortodox katedralistél,
s érdemes tudni, hogy hosszu évszdazadokon at a varost kettészeld fal nél-
kiil is békésen megfért egymassal a két hit és ritus. Nagy adag rosszindu-
lattal azt is mondhatnank, hogy a térok, és nyomaban a brit birodalom
egybe tudta tartani azt, amit a fiiggetlenség utan hamar szétvert a helyi-
ek nacionalizmusa.

Aki megnézi a mecsetet, az bizonyosan felkeresi a vele szemben levd,
Biiyiik Han nevii karavanszerijt, amelyet néhany évvel a sziget 1570-es
elfoglaldsa utdn épitettek a torokok. Az egyemeletes, arkados épiilet ko-
zepén diszkit és kis mecset varta a hivoket, emeletén vendégvaré szobak,
foldszintjén boltok miikodtek. Az angolok borténné alakitottak, majd voltak
benne szocidlis lakasok is, ma pedig a torok varosrész idegenforgalmanak
lathato és zajos kozpontja. De ha mar szocialis lakéasokrél sz6lunk, emlit-
siitk meg a Samanbahce negyedet, amely Lefkosa masik, turistak altal rit-
kan felkeresett negyedében taldlhato. A foldszintes, sakktablaszertien el-
helyezett, fehér sorhazak a sok szdz éven at Gsszevissza épiilt 6varos szi-
vében jol lathatéan tervezett telepet alkotnak. Szerkezetében, elrendezé-
sében hasonlit az angol és skandinav varosok szocidlis lakételepeire, ami
nem is csoda, hiszen 1894-ben, a brit id6kben kezdték el épiteni. Aki a
szegényeknek akar kozpénzekbél olesé otthonokat épiteni, az mindig a
geometria legegyszertibb formdihoz nyul. De ez inkabb csak egy pikirt
kozbevetés, a telep fehér sorhéazaival, a hazak el6tt, az utcara kitett cse-
repes viragaival és a sok macskajaval a torok varosrész egyik leghangu-
latosabb része. A messzi északrdl importdlt szocidlis geometriat a torok
és mediterran mentalitds emberi 1éptékiivé oldotta.

Leszallt az est, tobbszor is megesorrent a mobilom, a hatar tiloldala-
rél egy uniés kolléga, goriog cipriota ismerésom hivott az esti taldlkozo
ugyében. Atsétaltam Eurdpa talan utolso, egy varost erdszakosan ketté-
szakit6 falan, s arra gondoltam, milyen j6, hogy itt, a hazatél tavol nem
kell ,en garde” elkételez6dnéom, valamelyik harci tdborhoz csatlakoz-
nom. Ha més okokbdl is, de egyszerre kedvelhetem a gorog és a tordk
cipriétkat, szerethetem Dél-Nicosia nyugati nagyvéarosokat imitélé go-
rogos gesztusait és Eszak-Nicosia lassubb, kicsit azsiai, de biiszke biro-
dalmi hagyomanyokra emlékez6 hangulatat is.



